Emperan
Aku belajar berjalan di sisi emperan selatan Pasar Tanah Abang bagian kaset-kaset film luar negeri bajakkan.
Saat malam hari, ketika orang tidak lagi lalu lalang ramai membabi buta.
Telapak kakiku tidak bersandal, kasar dan kulitnya terlapis sekeras kulit kayu jati. Aku kebal dengan serpihan-serpihan tajam kecil yang tak jarang menyelinap kemudian terselip di sela-sela kulit halus telapak kaki bayiku.
Ayahku duduk jongkok berjarak sekitar lima ubin dekil dariku, tangan kirinya memegang rokok dengan elegan, jambulnya masih jambul model Rambo yang sebenarnya sangat ketinggalan jaman. Wajahnya cekung tapi senyum menyampul kelamnya. Asap yang mengepul-ngepul di atas rambutnya adalah tanda kejantanannya.
Tangan kanan ayahku diarahkan kepadaku, menyemangatiku untuk berjalan pelan.
Pinggangku dipengang ibu, parasnya tidak cantik tapi rupawan, giginya maju dan besar-besar. Rambutnya lurus indah karena sering dioles lidah buaya asli kerjaan Mbak Marni, tetangga kontrakan yang seorang kapster salon berkutu.
Tangan ibu agak mendorongku, maksudnya agar aku berjalan kembali dengan lancar ke arah ayah Rambo.
Dengan tergopoh-gopoh aku mencondongkan tubuhku lalu mengangkat kaki kanan, kuhentakkan.
Aku tertawa kecil, ayah dan ibu gemas. Selagi mereka tersenyum, aku berjalan ke arah ayah. Enam belas langkah, tanpa terjatuh.
Ayah dan ibu bangga padaku. Putranya sudah besar. Walaupun sebenarnya mereka sedang berharap-harap cemas. Putranya sudah besar. Sudah bisa berjalan.
Tak lama lagi bisa bicara.
Nanti banyak meminta.
Sebentar lagi makin pintar.
Putranya tiga tahun lagi harus disekolahkan.
Uang darimana?
Permainan Sabung Ayam Online di Agen BOLAVITA , dengan minimal deposit hanya Rp 25.000 saja , dan minimal betting hanya Rp 10.000 saja sudah bisa mainkan permainan Sabung Ayam
ReplyDeletehttps://judislotgratis.siterubix.com/link-daftar-terbaru-bolavita-2020/
Produk Kami Judi Sabung Ayam Online S128, SV388.
https://www.sateayam.pro/
https://m1.hj128.pw
Daftar Sabung Ayam sv388
Daftar Sabung Ayam Online S128
Agen Sabung Ayam Online Bolavita Banyak Bonus dan Promo Mari Bergabung :
Promo Sabung Ayam Terbaru 8x Win Beruntun.
Bolavita Bisa Deposit Via OVO & GO-Pay.
Sabung Ayam Deposit Via Pulsa XL & TSEL 25rb.
Promo Promo BOLAVITA
Telegram : +62812-2222-995
Wechat : Bolavita
WA : +62812-2222-995
Line : cs_bolavita